"игры"
За каждым ли словом можно увидеть меня? За каждым ли твоим молчанием скрывается конец?
Тишина бьет больнее слов. Дождь уже превратился в снег. Кто-то замел им дорогу назад. Ты? Я?
Я вчера гуляла с барышней. Шарик в лузу. Хрустящие лужицы. Пар из рта. Обволакивающая пустота...
Ты вчера играла с барышней…
Некоторые игры плохо кончаются. Зачем нам приходится всякий раз так больно убеждаться в этом?
"кажется?"
Каждый день капает в мою копилочку печали.
Сначала весело звякал, разбрызгивался мокрыми искорками. Потом долго и равномерно, насыщенным звуком, уверенным и глубоким. А сейчас, когда до края осталась тонкая, полоска почти неслышно. Кап-кап-кап... Я смеюсь и делаю эпатирующие глупости. Кажется, что все на исходе. И этот снег, и этот смех...
Поздним вечером я курю в подъезде, около лифта. Из окошка виден дом напротив. В темноте сотня маленьких прямоугольничков чужих жизней. Почему-то кажется, что все они счастливы и умиротворенны. И тот мужчина, который вечер читающий газету. И та девушка, смотрящая в одиночестве телевизор, с которой утром я иногда встречаюсь на остановке. Даже та дама, которая всегда на кухне...
У них есть прямая, и, наверное, даже цель. У меня все эфемерно. Последняя пачка сигарет, запланированное и не исполненное, жизнь на чемоданах, ты виртуальная, жизнь условная. Кажется, я сама скоро превращусь в сигаретный дымок.
Кажется?...
"я приеду к тебе в гости..."
Я приеду к тебе в гости…
Легкая скованность в прихожей, тяжелеющая по дороге на кухню.
Ты совсем другая. В тебе пропало ощущение домашности и простоты. Кто-то неуловимо изменил глаза. Кто-то… Время? Кто-то прожег дыру между твоими словами и мыслями. Впрочем, о чем я? Между моими словами и мыслями...
Ты находишь поводы встать.
- я заварю тебе просто черный, ты ведь не любишь с травами...
- что, будешь с травами?
- а у меня еще печенье есть...
- сейчас я воду в фильтр долью...
Миллионы возможностей оттянуть разговоры ни о чем, потерянные дороги и какофонии никчемных воспоминаний...
Ты говоришь о работе, о себе, о ней - новой. Жалуешься, но улыбаешься...
Нервничаешь от моего молчания.
Пытаешься спросить. Мои лаконичные «хорошо» и «все отлично» звучат почти издевательски, спокойная улыбка совсем сбивает с толку..
-я думала что-то случилось...
-а что, это у нас теперь может быть единственным поводом для встреч?
-Нет... Просто... Ты давно даже не звонила, и вдруг...
Опять улыбаюсь...
Обвожу глазами кухню. Встаю, иду, заглядываю в комнаты. Оживающий калейдоскоп картинок, склеенных с воспоминаниями. Ты сделала ремонт. От этого ничего не изменилось. Кучи никчемных безделушек, сваленные, как попало, бумаги, и на столе, и на стульях, мягкие игрушки, одежда. Странное, затягивающее ощущение, что в этом доме ничего не меняется. Только собака, возлежащая на кресле, вызывает диссонанс. Картинки трещат, но не рвутся...
Около компьютера по-прежнему эзотерические книжки и диски с релаксирующей музыкой. Воздух почти туманится...
Долго смотрю на книжную полку. Ничего нового. Сотни пылящихся книжек, подобранных так, как мог подобрать их только случай. Начинаю понимать логику абсурда. Опять становится мутно-весело.
Приходишь в комнату не дождавшись меня...
-чему ты все время улыбаешься?
-так, реанимирую память...
-пойдем чай допивать
-пойдем
-ты совсем не изменилась- врешь ты. Поднимаю глаза с веселой насмешкой.
Ты тоже начинаешь улыбаться. Как знакомство заново…Я изменилась. Ты видишь. Ты поняла это уже до моего прихода. Положив трубку. А может, и только услышав голос… А может просто, потому что я позвонила.
Задумываешься и тоже начинаешь вспоминать
-а помнишь...? Помнишь как мы...
Становится скучно и стыдно от собственной банальности, всплывает ощущение вчерашнего пьянства во рту. Закуриваю. Ты терпеть не можешь запах табака. Руки сами плывут к пальто.
Ты молчишь. Ты не понимаешь. Я опять тебя обидела...
Схватив в охапку вещи вырываюсь из подъезда на холодный воздух. Идет дождь. Что за привычка к воспоминаниям, чего меня потянуло? Повторять старые маршруты. Как прощаться перед смертью. Стряхиваю дурную мысль. Роняю сигарету, одевая пальто. Свитер уже весь мокрый...
Шнурки в ботинках завязываю уже на дороге.
Знаешь, я теперь часто проезжаю по этой дороге. Мимо твоего дома. Мимо этой остановки. Иногда притормаживаю и всматриваюсь – вдруг ты там, на остановке?
Я только знаю, что я проеду мимо. Я всматриваюсь, но я не хотела бы встретить тебя случайно. Я не хотела бы тебя встретить.
Я не приеду к тебе в гости.
"заговор от курения"
Утро набирает обороты, смелее втекает в окна. Я курю в предрассветных сумерках. Тени становятся резче. Сказки падают к ногам, красиво умирают, по одной. Не выдерживают концентрации дыма. Ожидание худшая из пыток.
Мне нельзя столько курить. Мне нельзя столько. Я ведь знала, мне нельзя так сильно…
Когда дорога становится смыслом? Когда идти некуда или идти не за чем? Сколько же их у тебя, этих дорог? Я воскресаю в делах, в беседах, в телефонных звонках. На минуту. На две. Смотри – я почти не мертвая. Я могу курить. Я могу ждать. Я могу смотреть в окно на мокрую дорогу, идти на трамвайную остановку, искать свободное место, пинать листья, нажимать код подъезда, готовить плов... Я могу курить...
Никогда не умела пускать дым колечками. Сейчас бы, если бы освоила эту хитрую науку, выпустила бы красивые, плывущие над головой кольца. Движение губ – колечко рвущих на куски ожиданий. Движенье губ – колечко магических расстояний. Движение губ – колечко осознания неизбежности расставаний. Еще до встреч. И колечко просто «еще до» – лучшее произведение моей больной фантазии...
Совсем светло. Совсем светло и пугающе тихо. Только внутри бьется ощущение сна – падения с края. Страшно терять. Еще страшнее терять не найденное. Кажется лучше не находить. Но тогда дорога становится смыслом...
Стол и полы в пепле... Пепельные дорожки на джинсах. Точные знаки беды.
Господи, дай мне силы воли - я не буду больше курить. Господи! Дай мне силы. И я не буду больше любить...
"голоса"
Все говорили о любви. Все пили и говорили о любви. Звон налитых бокалов и будничные голоса. Голоса – дни недели. Вот резкий голос – понедельник, голос монотонный и спокойный – среда, середина дня, вот яркий, пузырящийся как шампанское – вечер пятницы. Но даже он не может петь...
У меня болит зуб. А может и все зубы. Я сижу у окна и тихонько отщипываю кусочки от листиков герани. Растираю пальцами. Пахнет концентрированным июлем и бабушкиной квартирой. Сколько лет я там не была? Десять? А запахи не забываются...
Хозяйка, дама не в меру оживленная, что кажется неумелой игрой, бросает на меня вопросительные взгляды – порчу светские беседы отсутствующим видом. А может, заметила манипуляции с геранью.
Голоса-дни звенят вилками и вспоминают свои прошлые жизни и рассказывают истории. О прошлой любви. О прошедшей. Мое прошлое начинает вибрировать и перерождаться в запах. В тонкую пленочку между всеми и мной. В нервную улыбку. Отрываю лист герани. Комкаю в ладони. Молчу. Улыбаюсь и молчу.
А в одном далеком городе, совсем с другой стороны земли, есть белый дом с деревянными ставнями, раннее утро и газеты, брошенные на крыльцо. И через 62 дня я должна идти в Department of Motor Vehicles. Для Driver"s License... И никаких сигарет. Смешно...
Закуриваю и раскачиваюсь на стуле. Ножки звучно стучат по полу клац, клац, клац. Раз в секунду – стеклянный взгляд хозяйки - окна дома напротив - люстра – все в обратном порядке. Сигарета описывает смешные кренделя в воздухе. Надо было хоть для вида что-нибудь выпить, чтобы оправдывать неадекватность поведения.
Голос-пятница прелагает идти гулять. Не дав никому возразить, срываюсь в прихожую и начинаю одеваться. Останавливать меня неудобно, и все нехотя начинают собираться.
Смешные подростки в ярких куртках пьют пиво у подъезда. Одна девочка похожа на плюшевого мишку-переростка – неожиданно выросшие из мягкого тельца угловатости рук и скул. Улыбаюсь. Получаю в ответ удивленную, но искреннюю улыбку. И зуб не так уж и болит. И воздух свежий и прохладный. Хорошо. И то, что спешно прощаюсь с голосом-пятницей и голосом-средой – тоже хорошо.
А ну все к черту! Нужно жить настоящим.
Стройные ряды фар.
-За полтиник на Смоленку подбросите?
"не прощаясь"
Она всегда уходила не прощаясь. Только что можно было протянуть руку и дотронуться. А лучше не коснуться, но поднести близко-близко... До тех миллиметров, когда чувствуется тепло и предвкушение прикосновения... До тех секунд, живущих только в ладони. До тех не видимых глазу, но таких живых искр, покалывающих кончики пальцев...
Она уходила не прощаясь. Пространство глотало ее и захлопывалось, щелкнув по носу. А дальше тянулись минуты. Пазлом складывались в часы. Те тяжело подбивались друг к другу, не имея ночных разбивок, превращались в одну долгую суетливую неделю. Падали камнем. Одна, две... Кучка ненужных дней, которую нужно перешагивать...
Она уходила не прощаясь. И поэтому она не уходила. Она проплывала разметкой, мигала светофорами. Она играла музыкой в радио, складывала слова в книжках в пророчества, горела ночником на темной кухне, когда я - тихо-тихо, не разбудить никого - чай в чашку - сигареты тухнут в руке - писала на полях тетрадей и газетных краях... Она жила в мерном звуке какапющей из крана воды - гармонии ритма... В шорохе ночных машин на проспекте за окном, в чужих дорогах... В неровном дыхании... В моем нервном жесте...
Она уходила не прощаясь, поэтому так никогда и не ушла. Всегда оставалась рядом, прорываясь в каждом звуке, в каждом цвете, в каждом мгновении... Потому что я о ней всегда думала... А пока о человеке думаешь, он всегда рядом...
Я сейчас рядом...
"утренний кофе"
Ты еще спишь. Хрупкая тишина утра скоро раскрошится россыпью звуков, рассыпется шуршанием машинами за окном, выплеснется музыкой из телевизора.
Но ты еще спишь...
А я заглядываю в черную глубину чашки кофе. Это почти шаманство. Можно я изменю твой сон?
Я закрываю глаза. Я думаю о золотисто-красном драконе, живущем н краю света. За его краем. Закатное солнце блестит и переливается на его атласном боку...
Я думаю о синих птицах, испуганных сильным порывом ветра. Они взмывают вверх. Сотни, тысячи синих птиц проносятся над твоей головой. Смотри вверх. Синее море крыльев...
Я думаю о цветущих розовыми цветами деревьях. Каждое дыхание ветра заставляет их ронять лепестки. Розовый, душистый снег вокруг тебя. В твоих волосах. На плечах.
Я думаю о горных вершинах в легкой дымке. О свежести воздуха, и прохладе кристально чистой, быстрой горной реки...
Я думаю о запахе весеннего леса, о томности южной ночи, о нежности теплых летних дождей...
Скоро день поведет через ожившие улицы, закрутит водоворотами разговоров, дел, планов. Ты будешь гадать с кем я, я буду гадать где ты...
Но ты еще спишь.
А я помешиваю утренний черный кофе...
"окно"
Ветрены улицы.
Твой подоконник.
С ритма сбиваюсь.
Холодно. Холодно. С ритма сбиваюсь. А вдруг ты сейчас из двери подъезда? Боже, как по-идиотски, по-детски... Зачем я вообще сюда пришла? Это ведь надо было... Стою прямо под твоими окнами. Стою. Курю. Интересно, что там, за тщательно высчитанным твоим окном? Сигарета шипит в снегу. Прячу озябшие пальцы в карманы. Тянусь за другой, закуриваю...
В этом городе нет
расстояний и времени.
На кусочки билет
Путь обратно потерян и что смешно, я только сейчас это поняла. Такие простые действия – пойти дальше. Сделать вид, что случайно шла здесь... Совершенно случайно. Гуляла... Нет, не могу. Тень за окном? Показалось? Сердце совершает бешеные кульбиты... Показалось.
Наваждение...
Криком, на пронзительной...
Хочется броситься бежать от каждого звука распахиваемой двери подъезда. Но это все не те люди. Окидывают меня странным взглядом, проходят мимо... Девчонка, глупая девчонка...
Морозный воздух затекает под воротник, в рукава. Замерзшие пальцы с трудом нащупывают часы. Какой кошмар...
Надо не оглядываться. Надо бы не оглядываться... Какая разница? Оглядываюсь.
Оглядываюсь всю дорогу...
Пока не теряю из вида...
Это просто вечерняя прогулка. Простая вечерняя прогулка...Пожалуй... Пожалуй, завтра я опять пойду гулять...
"могла бы"
Трамвай как всегда набит. Я стараюсь встать у замерзшего окна, перчаткой крошу льдинки со стекла. Как остры и волнующи стали эти поездки. Разглядываю окна, проплывающие мимо. Наверняка, я скользила взглядом и по твоим шторам.
У нас редко бывает тихо. Удивительно, но сегодня нет никого. Только брошенные простыни на полу... Только братские могилы тарелок в мойке. Начинаю все это лениво разгребать. Она помогает с энтузиазмом. В ней сгусток жизненной энергии. Она умеет всех ею заразить.
Спрашиваю: - у нас нет молока?
-сейчас я в магазин сбегаю
-да ты что, у тебя волосы мокрые. и не так уж оно и важно
-да разве это волосы? через две минуты будут сухие - проводит рукой по короткому ежику
- смотри, уже сухие
- все равно, не надо молока
Открываю окно - слышу звук - пробежал трамвай. От тебя ко мне. Скоро он развернется и поедет обратно. От меня к тебе... Включаю воду. Осталась только посуда.
Она садится рядом, бренчит на гитаре. Как всегда бренчит на гитаре. Потом ставит ее на пол. Закуривает. Смотрит задумчиво - "Ты могла бы быть идеальной женой ..."
Я стою спиной. Но знаю, она смотрит. Смотрит изучающе, чуть прищурившись.
Я стою спиной. могла бы... я могла бы...
Я могла бы быть озером. Глубоким и спокойным озером. Прохладным в жаркий день и всегда ждущим твоего тела, уставшего разгоряченного тела. Обнимать водой, обволакивать свежестью... Я могла бы быть озером..
Я бы стала рекой, рекой с сильным течением, несущей тебя по заданному маршруту. Я была бы спокойной, сильной рекой... А может, с водоворотами и омутами... Я бы стала рекой.
Я могла бы стать домом. Спокойным, старым деревянным домом, поскрипывающим всем нутром сухими ночами, пахнущим смолой. Тем, что ждал тебя когда-то. Помнишь? Ямогла бы им стать.
Я могла бы быть ветром, ветром, сопровождающим твои дороги... Теплым, свежим или колющим, резким как решение.... Искры от сигареты врассыпную...Волосы в глаза... Я могла бы быть ветром...
Я могла бы стать твоей дорогой. Босиком по пыли, по теплой, земляной тропинке среди золотых полей... Блеском мокрого асфальта... Всегда вести тебя. Всегда подать под твои ноги. Куда бы тебе хотелось пойти? Я могла бы быть твоей дорогой...
Я могла бы стать временем. Ласкать, проходя с тобой рядом, твои превращения, угловатость, перерастающую в зрелость... Спокойно течь вокруг тебя... Всегда... Потом лелеять твои первые морщины... Кончить вместе ...Я могла бы стать временем. Я бы хотела, чтобы меня всегда не хватало...
- Почему ты молчишь? - она ставит точку сигаретой в пепельнице. Почему я молчу ? О чем я молчу ей? О тебе? О себе...
- Просто молчу. Сыграй еще. Очень красивая мелодия...
Поздней ночью кошка как всегда осторожно пробирается ко мне и уютно сворачивается под боком. Глажу ее сонной рукой. В тишине она начинает громко урчать, теплым, уютным моторчиком. А за окном звук пробегающего трамвая. Последнего ночного трамвая. От меня – к тебе.
